1963年深秋，北京工东谈主领略场的更衣室里满盈着一股说不清谈不解的滋味——搀杂着汗水、土壤和失败后的千里默。那天，中国男足刚以1:2输给印尼，门将桑廷良肩膀上还粘着球迷扔来的烂菜叶子。你敢信？这还是是两年内第七次败在东南亚球队眼下了！四年前，他们还能跟苏联、匈牙利掰手腕，目下却成了“挨打小高手”。贺龙元戎老羞成怒，一脚踩灭烟头：“输完印尼又输缅甸，你们对得起老匹夫吗？”他一句话把全队骂得俯首烦闷。

其时体委贴出死号召：新兴力量领略会进前三，不然国度队当场驱散。这不是开打趣，贺龙真动了杀心。他翻遍磨练日记，发现这些所谓国脚每天磨练不到俩小时，其余时候全泡在扑克麻将里。输了球还彼此甩锅，有东谈主怪天气，有东谈主怨裁判偏私，这么下去，还踢什么球？有网友捉弄：“那阵儿国足像八旗帜弟兵，只差没带奶妈上场。”其实这那边仅仅打趣，说白了便是软骨病犯了，不愿遭罪，更怕承担牵累。

贺龙念念起我方年青时，在湘西挑盐梯山航海，被匪徒追得满山跑，也没喊过累。他最受不了的是球员见到招架就谢绝，只怕受伤。一次比赛，对方巴基斯坦队员冲撞过来，中国队果然有东谈主闪身避开，这气得他直拍桌子：“你们这是代表谁？”于是，他干脆一刀切，把通盘国脚送去堪称“地狱磨练营”的硬骨头六连军训，“先治治你们这软骨病！”

1964年春天，在南京军营的大雨里，“硬骨头六连”战士正练刺刀杀声震天。这支铁血军队，当年用128个东谈主阻击日军联队，只剩13东谈主生还，是出了名的狠脚色。当22名懵懂的国足球员走进大门那刻，就知谈好日子到头了。桑廷良因为叠被慢，被罚端枪站姿两小时；五公里越野下来，泰半齐吐得找不着北，高丰文致使把绑腿齐染红成血色。有个先锋王后军夜间要紧采集裤子穿反摔进泥坑，还被班长揪出来训了一顿。

最让他们轰动的是参不雅宋庄构兵展柜时，那面弹孔累累、沾满鲜血的老军旗，还有连长论说“即劳动在夙夜也要咬引线拉响手榴弹”的故事。刹那间，有些东西倏得扎根心底。“我才明显，”先锋年维泗其后回忆，“贺老总要的不仅仅体能，而是叫醒咱们胸腔里的那口敢死气。”

三周后变化肉眼可见：王后军雨中争顶被撞倒三次，第4次尽然咆哮扛翻敌手；张宏根加练盘带到半夜眩晕；高丰文眉角撞裂流血，坚握不上担架，还呲牙喊谈：“六连莫得下火线的东谈主！”有网友看视频叹惜，“这才叫中国汉子的精气神！”数据不会骗东谈主，那一年国度队跑动距离晋升3000米，招架告捷率提高45%。

到了1965年6月，中朝大战，看台爆发出久违铁军般呼吁。《体育报》暴虐用大字标题写谈：十年来初度见血性！固然照旧惜败，但没东谈主再骂他们无能废，因为各人看到拼劲和担当。在1966年的金边新兴力量领略会上，全员抽筋仍咬牙坚握到底，为银牌而战的时候，东谈主们终于笃信：中国足球虽未夺冠，但魂追溯了！

天然历史并非童话结局。不久之后风暴骤起，文革爆发、贺龙受冤离世，他临终遗言“三大球不上，我终天之恨”成为恒久无法定心的话题。而几十年畴前，每逢中国足球低谷，总有东谈主问：当年的钢铁坚贞去哪儿啦？2003年底张宏根看完惨败摄像，无奈自嘲：“目下孩子本事精熟多啦，可当初六连给咱们的魂呢？”

如今泰安基地，新一代国脚依旧在草场奔走，不知是否牢记那些浴雨淬真金不怕火、不弯腰杆子的前辈。未必候输赢真不是一谈，更首要的是有莫得挺直脊梁靠近寰宇。若是哪一天，咱们再次看到赛场上的红色身影拼尽全力，你会不会也忍不住潸然泪下？

#热门不雅察家#体育集锦